秋分之夜，凉风渐起，当列车渐次回库，一群被称为“三轨医生”的接触轨维修员，正循着节气的节奏，开启一场严谨且专注的作业“守护仪式”。

一、预想会上，把安全“说透”

“下轨无小事，每一项准备都是安全的‘护身符’！”安全预想会上，工长语气坚定地说道。施工负责人仔细核对施工作业令、工作票等文件，逐一确认施工信息，团队成员围坐倾听，确保每个人都清晰“该干什么、不该碰什么”，将施工作业的风险和隐患从源头降至最低。

二、工具间里，把细节“抠严”

工具间里，绝缘手套、绝缘靴等工器具都被逐一拿起、仔细端详，确保完好无损、在有效期内。“现在昼夜温差大，设备也容易‘闹脾气’，咱们的工具容不得半点马虎。”副工长手上没停，利落地将工具分类装箱，语气轻松却又笃定。

三、轨道岗前，把责任“扛稳”

夜色渐深，他们头戴安全帽、背着工具包，默默地走向轨行区。作业前的这些准备，没有惊心动魄的场面，只有日复一日的严谨与专注。那些反复学习的规章、细致清点的工具、严肃认真的预想，不是花拳绣腿的形式，而是守护万千乘客平安出行的底气。

秋分已至，昼夜平分；守护之心，从无温差。这群轨道上的“夜行者”，用专业和严谨，将秋风里的凉意化为温暖的守护，让每一趟列车都载着安心与信赖，准点启程。