当最后一趟列车回库后，一群“建筑医生”正戴上强光手电、背着工具包开始作业——他们是金华轨道交通房建结构维修员，守护着车站、隧道等建筑结构的安全，保障乘客的安全出行。

一、结构是“承重脊梁”

你见过凌晨1点的隧道和高架吗？这个时刻，维修员正熟练地爬高梯、钻风道、登高检查隧道结构和桥梁支座。对他们来说，闷热的地下空间、狭窄的箱梁、潮湿的墙面渗水点，都是再熟悉不过的“战场”。

二、房建维修的“安全密码”

房建维修的主场是车站。站厅的玻璃幕墙是否平整？站台的装饰板有无松动？出入口的雨棚龙骨是否锈蚀？站内各个门锁是否能流畅启闭？这些看似“表面”的问题，实则是他们工作的重点，因为乘客的安全，就藏在这些细节里。

三、高空作业，练就“稳”与“快”

轨道交通的房建结构维修，离不开高空作业，如桥梁支座检修、高架站幕墙龙骨检查等。在今年的金华市第四届轨道交通青年职工技能比武大赛中，30米高的登高车缓缓升起，维修员需要操控着登高车完成三项挑战：各角度功能展示、水桶吊运、钢针精准定位作业。他们说“比武的目的是让每一名维修员都能在高空中站得稳、干得准”，因为在他们脚下，关系着千万人的出行安全。

当乘客们踩着干燥的地砖、扶着牢固的扶手时，却很少有人知道：昨夜，有一群人打着手电筒，在黑暗的隧道里弯腰敲过每一块管片，在闷热的风道里踮脚拧过每一颗螺栓，在潮湿的夹层里等待数小时，只为让每一次出行都多一分踏实的安全感。